B站“晚熟” 法国大革命、拉美洲独立解放的内在联系

B站“晚熟” 法国大革命、拉美洲独立解放的内在联系， 

B站“晚熟”

撰文| 吴坤谚

编辑| 吴先之

8月22日，B站发布2024年第二季度及半年度财报。

这份财报于B站而言的重要性不言而喻，毕竟距离哔哩哔哩董事长兼CEO陈睿给出的盈利时间节点还有不到三个月，我们甚至可以将这份财报视作B站究竟能否完成扭亏为盈大目标的“业绩指引”。

财报显示，今年二季度B站营收同比增长16%至61.3亿元；经调整净亏损同比收窄72%至2.7亿元。这份成绩单在环比口径下依旧亮眼，其中营收环比增长8.3%，经调整净亏损环比收窄40.6%。

具体到业务方面，无论是以AI为代表的科技新势力带来的品效广告热潮，还是以《三国谋定天下》为代表的游戏发行，其利好都已在二季度有了充足的释放。

近日，“Kimi将B站买量CPA拱到30块”的消息不胫而走。虽然业内对此的关注大多侧重于困于买量竞价中的AIGC初创企业，但不可否认的是B站的社区基因，在长尾内容的分发效率得到了不错的验证。财报提到，本季度B站在线营销服务收入同比增长30%至20.4亿元。

另一方面，《三国谋定天下》（下称《三谋》）的成功发行也为B站业绩打上了一针“强心剂”，其发行首日就进入iOS游戏收入榜前三，此前摩根大通便因此上调了B站的评级。

营收与减亏成为业绩释放的直观表现，在《三谋》迄今仍停留在畅销榜前10的情况下，下个季度B站的扭亏似乎没有悬念。问题是，当营收经历充分释放甚至是爆发后，B站能否接住这两份富贵，最终为自己竖起除会员订阅之外的营收支柱？

“偶然”的成功？

当一向以高ARPU、小DAU为特点的赛道，突然杀进一个具有“大DAU”潜力的选手，会是什么光景？

《三谋》的上线便是这个构想的真实写照。

早在5月宣发期间，《三谋》便紧抓“减负”与“零氪”两大与赛道前辈截然相反的卖点，引起了友商的高度重视。据悉，在《三谋》预热的5月期间，两位老前辈《率土之滨》与《三国志：战略版》便不断于游戏内赠送道具“防对冲”。

据点点数据，《三谋》初上线的6月便拿下了国内iOS渠道新游的过半流水，结合安卓渠道估算流水破8亿元。财报显示，本季度B站游戏业务收入10.1亿，同比增长13.1%。需要注意的是，鉴于移动游戏存在的收入递延，《三谋》的流水收入或在财报中并未得到完全展现。

甚至可以说，《三谋》在本季度财报中起到的是副作用——财报提到，B站Q2高达10.4亿元的销售费用“主要是由于新游戏推出营销开支增加所致”。

诸多第三方数据表明，这款游戏的流水虽有回落，但仍保持在较高区间。结合率土Like类型游戏赛季制的付费模型，三年前的B站绝难以想到，与ACG毫无关系的《三谋》将B站扭亏的关键。

B站放下对二游的执念并非无迹可寻，国内二游已然卷出天际，B站亦在财报电话会上提到“他们（用户）对历史、军事、社会科学等内容兴趣浓厚，与SLG游戏的受众高度契合”。

实际上，转型发行商与探索新品类也是B站自2022年起的游戏业务主旋律——2022年底，陈睿公开表示此前两年B站游戏业务发展不及预期的原因在于自研走了弯路，其2021年搭建的6大自研游戏工作室而今仅剩爱可赛思游戏工作室一根独苗，团队规模似乎也不过百人。

“走了弯路”其下暗含两条关键信息：二游不行了，或者说单靠二次元打不开市场，以及自研跑不快。

回顾往昔B站借上市东风大举收购游戏资产，几乎在同一时间段内上马多个自研项目，而今却试图转型发行商，自研则徐徐图之。相似的发展历程，我们能在字节游戏上看到影子。甚至有前B站游戏人员与我们吐槽过类似的组织难题，比如调整前过于粗放的扁平化管理以及负责人“向上汇报”等。

“当时的项目风气很自由，比较看重我们的想法，但是撞上了版号寒冬，很多项目没法落地而只有数据。最后落到项目被砍的下场。”

这么看来，《三谋》亦可被视作是B站游戏业务渡过转型期的一个标志。不过，这并不意味着游戏将成为其营收支柱。

首当其冲的是，游戏发行在大盘增量不显的当下，天花板相当有限。且不提许多游戏公司都已做到研运一体，买量渠道的多样化挤压了发行商的生存空间。而且，存量竞争中居高不下的买量成本也会进一步侵吞发行商的利润空间，前述10.4亿销售成本便是佐证。

另一方面，我们还不能断言《三谋》的成功发行并非偶然。于赛道方面，其是B站用户与类型本身的双向奔赴；于发行方面，虽然B站多位UP主的营销内容与站外投放做到了破圈，但对泛用户的触达更多还是依赖产品本身在玩法上的革新。

反观B站在二季度发行的另一款游戏《物华弥新》便声量寥寥，截至发稿前已跌出iOS畅销榜百名开外。

想让游戏业务成为支柱，首先要做到的是“不赌爆款”。无论发行还是未见真面目的自研，B站需要向市场证明的还有很多。

广告续命

相比于增量有限的游戏业务，广告或许才是B站的第二增长曲线。一个明显信号是，本季度B站的广告营收占比终于突破了30%的临界点，在增速上呈明显领跑的趋势。

我们了解到，除了前文提到的AI企业，新能源车、游戏、电商均是B站近一年来发掘的广告主增量。以新能源为例，有不少用户向我们反映他们关注的数码测评博主大部分都“转行搞汽车”了。

从需求侧来看，游戏买量从来少不了B站分的那一杯羹，这在今年暑期档竞争烈度较浓，厂商相互捉对厮杀的情况下更甚。

至于AI与新能源车两大赛道，则恰好与B站有所契合——用户侧的年轻化、受教育程度较高以及乐意接受新事物等；以及内容侧偏向中长时长的内容，足够塞进高密度营销信息的同时，也得益于优质内容往往半衰期较长的特点，能够引导用户多次搜索，强化长尾效应。

以“AI”关键词为例，我们发现在B站网页版搜索的首个内容竟是UP主@GenJi是真的想教会你于2021年初发布的AI教程。截至发稿前，该视频内容播放量379.2万、点赞量16.6万、投币量16.8万，其长尾效应可见一斑。

不过从根本上来说，以高可用性的内容为基础，拉长内容半衰期以强化长尾本就是内容社区的基本功。除了商业化程度较弱的豆瓣外，我们耳熟能详的内容社区如小红书、知乎皆是如此。其中知乎或受限于图文内容与单列信息流的分发效率，但小红书早已是“种草经济”的代表平台。

另一方面，相比于B站更多偏向教程与评测这般稍显泛化的内容，小红书笔记似乎更切合使用场景。

这不仅是传统互联网搜索一直想要“抄作业”的关键，也是AI应用时代初创企业快速裂变的绝佳渠道——我们曾在《AI应用的流量“炼金术”》中提到小红书已经成为了大模型公司和AI应用的营销阵地，最大的目的不在于导流转化，而是明晰用户画像和获取垂类领域的数据。

或许，正是小红书逐渐“淡出”江湖，B站这才迎来了属于自己的春天。

众所周知，小红书于去年正式发力直播电商，无论是站内电商基建还是予以买手、主理人等生态角色的流量扶持都有迹可循。在用户使用总时长未见明显突破的情况下，这势必会侵吞原属于“开环”的广告业务的空间。

这一点也在今年618上得到了印证，早在上季度财报电话会上，陈睿便透露今年618期间，B站从外部电商平台多拿到30%预算。

况且在商业模式方面，B站的逻辑也与小红书高度相似，B站“花火”平台实际上也是跟随小红书“蒲公英广场”的产品——帮助创作者接洽品牌合作。

继抖快之后，小红书开始自建闭环，这大开环平台的历史重任可算是交到了B站头上。不过，就算不加贴片广告，营销与社区冲突或因此再度凸显，这也引出了B站在完成盈利目标多个待解的问题。

UP货币化

伴随着商业化的推进，B站的用户增长开始放缓，留给B站货币化的空间开始触顶。

财报显示，本季度B站日活用户同比增长6%至超1.02亿，月活用户同比微增2.4%至3.36亿。如果以环比口径看，增长幅度更小。这意味着，如果B站方面没有进一步扩大用户基本盘计划的话，留给B站商业化的空间亦止步于此。

当然，1.02亿的日活于中长视频平台而言已属不易。就广告业务的高歌猛进看，B站也正在打破去年“用户是诅咒”的质疑，着手于加速用户货币化。但更重要的是，作为一个以UGC、PUGC为主要内容的平台，B站创作者相较用户更早陷入社区与商业化的两难。

去年，B站科普分区UP主@赛雷在某平台直播的时候晒出了自己3800多元的月度视频创作激励，这是一个站内200多万粉丝的头部账号，且有公司团队运营支持。今年，B站发布了视频创作激励年度计划，单账号每月激励上限进一步下调至2000元。

一则对比是，2023年6月的B站周年庆上，陈睿公布B站自2018年以来的创作者激励总数是22.43亿元，同年B站亏损48亿元。

为了盈利，B站不断收窄创作者激励，如果不接商单，UP主将彻底变成“为爱发电”。我们了解到，有部分UP主为了“反抗”，开始自行接洽品牌方，试图绕过花火接商单。

“早在两年前，我和一些朋友看到了今天的情况。大UP要么做‘广告位’要么只把B站做一个流量曝光展示的平台，这是B站做不了中国YouTube的必然，还好我跑得早”，一位B站影视区中部UP主表示，“UP养起来流向其他平台，这是要做自媒体的'黄埔军校'”。

如今这位UP已在抖音积累了46万粉丝，每月“低保”收入在1万上下。

除花火外，B站给创作者提供的收益方式还有带货、直播、充电计划（用户二次付费订阅）以及卖课。其中除了充电计划外，无论哪种都在制约UP主的创作方向。

早在去年，B站便因大幅削减创作者激励而爆发UP主停更潮。而今能独立或与其他平台签约的UP主早已出走，毕竟从“来着赚钱”变成“来着帮你赚钱”之间的落差，并不是所有人都能适应。

当UP主被简化成平替贴片的“广告位”，B站如何为1.02亿日活基本盘守住社区底色？待到其跨越扭亏的门槛，我们方知分晓。

微信号｜TMTweb

公众号｜光子星球

别忘了扫码关注我们！


法国大革命、拉美洲独立解放的内在联系

一、罗伯斯庇尔

作为一名著名的律师和政治家，马克西米利安·罗伯斯庇尔是法国大革命（1789-99年）中最有影响力的人物之一。

作为革命国民议会的成员，他领导了一个和它所取代的君主制一样残暴的政府。

马克西米利安·罗伯斯庇尔于1758年5月6日出生在法国东北部阿托瓦省的阿拉斯。

1769年10月，他获得奖学金到巴黎学习，在那里他学习到23岁，并接受律师培训，就像他之前的父亲和祖父一样，他对罗马历史和瑞士哲学家让-雅克·卢梭产生了浓厚的兴趣。

学习结束后，罗伯斯庇尔回到了阿拉斯，并于1782年获得了律师资格，他成为了一名刑事法官，但很快就因为反对判处死刑而辞职了。

罗伯斯庇尔负责为贫穷的客户辩护，并为男性普选权、食品价格控制以及在法国殖民地废除奴隶制而运动。

他还不赞成贵族统治，并认为法国的庄园-一般的政治结构并不代表人民。

在1788年的法国革命中，国王路易十六宣布选举总领地。

罗伯斯庇尔回应是呼吁进行政治改革。

虽然他只有30岁，缺乏赞助，但他被选为阿托瓦斯第三阶层的代表，这占法国人口的98%——贫困平民。

罗伯斯庇尔

罗伯斯庇尔在被逮捕和处决之前，给所谓的反革命分子带来了恐怖和死亡。

1782年加入法国阿拉斯的刑事法官；由于早期反对死刑，很快辞职。

他成为了第三阶层的八名代表中的第五名，享年30岁，开始了他的政治生涯。

促进自由派加入国民议会，并于1789年发表了《人类和公民的权利宣言》。

1793年1月，推翻国王从国民大会上获得足够的选票来处决国王路易十六。

恐怖统治于1793-94年，在他被处决前判处了近17000项死刑。

“任何不认为人民是善良的，地方法官是腐败的机构，都是邪恶的。”

1789年6月13日，第三阶层脱离了庄园将军，宣布成立了他们自己的国民议会。

国王下令关闭议会的集会场所，但巴黎人民对食品短缺和高税收感到愤怒，他们站起来反抗。

7月14日，他们袭击了巴士底狱，这是君主制专制的象征。

到7月底，革命已经蔓延到整个法国，议会得到了有效的控制。

随着罗伯斯庇尔的前沿，革命者废除了统治阶级，粉碎了天主教会的权力。

他们出版了《人权和公民权利宣言》，一部巩固他们新政府的宪法。

宪法敦促人民自治和民主；它宣称所有男女生来平等；并指出国王和贵族没有统治共同出生的固有权利。

到1792年，罗伯斯庇尔成为了一个叫做雅各宾俱乐部的政治团体的主要人物。

当国民议会将总部从凡尔赛搬到巴黎时，罗伯斯庇尔和雅各宾俱乐部开始招募更富有的信徒。

18世纪的启蒙时代破坏了整个欧洲君主制的神圣性，普遍平等的观念正在传播。

法国大革命

在经历了两场代价高昂的战争之后，之前的国王，在路易十四（1638-1715）统治下的法国，破产了。

全国饥饿精英们奢侈生活，大多数法国公民每天都面临着饥饿。

1788年的歉收导致了大范围的骚乱。

在大革命前的法国，社会被分为三个阶层，即“庄园”。

“第一阶层和第二阶层都是神职人员和贵族；第三阶层，其中大多数是平民。

第一和第二产业非常富有，但几乎不纳税；然而，第三产业要全额征税。”

每个庄园都有在政府议会或总庄园中的代表。

财富的差距，再加上1788年歉收后的粮食短缺，导致了骚乱。

在法国大革命期间，平民人民建立了自己的政府，受过教育的巴黎人支持他们的事业。

9月，法国被宣布为共和国，12月，国王以叛国罪受审。

罗伯斯庇尔声称，国王的存在是对自由和国家和平的威胁。

尽管他曾反对判处死刑，但他还是主张处决路易国王，但他要求赦免国王的妻子玛丽·安托瓦内特和他们的儿子。

路易斯于1793年1月21日被处死。

法国大革命

二、玻利瓦尔

由罗伯斯庇尔领导的新议会，现在统治着法国，建立了一支新的军队，为经济带来了稳定。

然而，罗伯斯庇尔随后列举了后来被称为“恐怖主义”的说法，法国各地大约有4万名“大革命的敌人”被断头台处死。

最终，罗伯斯庇尔的对手们对他贪得无厌的暴政保持警惕，于1794年逮捕并处决了他。

为了恢复他的财政状况，路易十六在1789年增加了对穷人的税收，骚乱随后爆发，导致了以罗伯斯庇尔为首的法国大革命。

“我很遗憾地宣布了这个致命的事实：路易必须死，这样这个国家才能生存下去。”

1792年，罗伯斯庇尔在1790年12月5日的一次演讲中创造了“自由、平等、兄弟会”（自由、平等、兄弟会）。

1823年7月17日，中锋西蒙·玻利瓦尔率领他的爱国军队在厄瓜多尔的伊巴拉战役中战胜了西班牙人。

1783年7月，玻利瓦尔24日出生在委内瑞拉的加拉加斯。

他的家族富有的克里奥尔人（出生在美洲的白人）在16世纪定居在委内瑞拉。

14岁时，玻利瓦尔进入了一所军事学院，并于1799年被送往欧洲完成他的学业。

玻利瓦尔于1802年在马德里结婚，并带妻子回委内瑞拉，但她在一年内去世，他回到了欧洲。

玻利瓦尔受到激进的欧洲民族解放思想的启发，于1807年回到委内瑞拉。

同年，西班牙和拿破仑之间爆发了战争，委内瑞拉的定居者利用动荡从西班牙的统治中夺取了独立。

1810年，西班牙总督被驱逐出境，并建立了一个军政府（军政府），将玻利瓦尔送往英国寻求政治承认。

在那里，他招募了弗朗西斯科·德·米兰达，他曾在弗朗西斯科为委内瑞拉独立而战，并说服他回到那里。

1811年，米兰达宣布成立了由玻利瓦尔支持的第一个委内瑞拉共和国。

然而，随着他们的军队失去领土被西班牙保皇派占领，共和国在第二年崩溃——米兰达被俘，玻利瓦尔逃离。

玻利瓦尔

受到19世纪欧洲革命理想的启发，他决定解放南美。

支持弗朗西斯科·德·米兰达领导下的起义，导致1811年建立委内瑞拉第一共和国。

1813年返回委内瑞拉，但再次被西班牙保皇党击败；1815年逃到海地。

1819年，在波亚卡击败西班牙人，突袭西班牙人，然后占领波哥大。

到1825年，财富控制国成为委内瑞拉、新格拉纳达、巴拿马、厄瓜多尔和秘鲁的总统。

“玻利瓦尔”被称为“解放者”，是19世纪南美殖民地从西班牙独立斗争的推动力量。

作为一名鼓舞人心的领袖，他带领他的军队取得了非凡的耐力和军事胜利，但他未能将获得自由的殖民地统一成一个国家。

玻利瓦尔于1813年返回，玻利瓦尔于1813年返回，率领一支军队进入委内瑞拉，并呼吁杀害所有不支持革命的白人定居者。

这引起了进一步的动荡，委内瑞拉陷入内战，他被迫逃往牙买加。

玻利瓦尔最终在1817年回到委内瑞拉，在海地小共和国的帮助下，试图解放他的出生国。

最终解放计划到1819年，玻利瓦尔集结了一支军队，从委内瑞拉，穿过山脉和沼泽，在新格拉纳达的博亚卡战胜西班牙。西班牙统治的殖民地利用拿破仑半岛战争在西班牙争取独立。

1814年，随着国内恢复稳定，西班牙向南美派遣了军队，但“革命”正在进行中。

秘鲁获得独立1821年7月28日玻利维亚脱离西班牙统治1825年8月6日独立，并以玻利瓦尔命名厄瓜多尔脱离西班牙独立1822年5月24日西蒙·玻利瓦尔，1819年“实践正义实践自由”。

哥伦比亚的统治结束了1819年12月12月17日（现在的哥伦比亚），占领其首都波哥大，结束了西班牙的统治。

1821年在卡拉博博的进一步胜利，最终为他赢得了对委内瑞拉的控制。

玻利瓦尔

三、团结拉美裔。

到1825年，他同时担任委内瑞拉、新格拉纳达、巴拿马、厄瓜多尔和秘鲁的总统。

尽管支持民主，但他表现得像1821年11月28日巴拿马西班牙结束的独裁者统治，他的统治地位遭到了渴望权力的对手的竞争。

随着对他的反对意见的增加，一直经历着剧烈情绪波动的玻利瓦尔在新格拉纳达内战爆发时陷入了深深的抑郁，并辞职了。

当玻利瓦尔死于肺结核时，他正准备在欧洲进行自我流亡。

圣马丁（1778-1850）是一名阿根廷士兵，他领导了在阿根廷、智利和秘鲁反对西班牙统治的革命。

他在西班牙长大，1812年回到阿根廷，支持殖民独立斗争。

随后，他在1817年的查卡布科和迈普战役中击败了西班牙保皇党，为智利获得了独立。

1821年，他控制了西班牙的最后一个据点秘鲁，一年后又将控制权交给了玻利瓦尔。

然后，他退出了公众生活，在法国去世。

委内瑞拉圣马丁于1811年7月5日宣布独立；西班牙统治结束1821年西班牙统治1498年哥伦布发现，西班牙殖民1522年，1522年。

西班牙的政治动荡破坏了它对其殖民地的控制。

博尔瓦尔抓住机会反抗。

委内瑞拉增长18世纪，委内瑞拉成为欧洲和美国可可的主要出口国。

1808年，法国的拿破仑·波拿巴入侵西班牙，任命他的兄弟约瑟夫为国王。

1740年，西班牙实施了不公平的贸易规则，这激怒了委内瑞拉的可可种植者。

1804年，米兰达在美国召集了私人军队，并在委内瑞拉领导了不成功的起义。

1750年，米兰达出生委内瑞拉，米兰达前往西班牙，1773年成为一名陆军上尉。

由于他在西班牙受到的待遇，米兰达密谋在18世纪80年代结束殖民统治。

巴西独立运动

奎特里亚穿着她姐夫的衣服应征入伍参加战斗，作为一名战场士兵，她也穿男性制服。

1822年参加巴西独立战争。

1823年7月，他晋升为军校学员，一个月后成为一名中尉。

1823年，佩德罗一世授予她南方之星勋章。

1824年，她带着佩德罗一世的一封信回到了巴伊亚，请求她的父亲原谅她不服从他的命令。

1792年7月27日，奎特里亚出生在巴西的巴伊亚州。

她的母亲在她10岁时就去世了，她主要由她的农民父亲冈卡洛·阿尔维斯·德·阿尔梅达抚养长大，从他那里她学会了骑马、打猎和如何使用武器。

28岁的奎特里亚得知支持独立的支持者正在招募时，巴西处于葡萄牙的统治之下。

她假扮成一个男人，不顾父亲的意愿应征入伍，并参加了巴西独立战争（1822-1824）。

她勇敢而战术，领导了许多与更大部队的成功战斗，在短短一年时间里，她从志愿者提升为学员，然后是中尉。

这就是她在军队中的名声，即使在她父亲透露了她的真实身份之后，她仍被允许继续战斗，并创建和领导一支全是女性的队伍。

后来，奎特里亚失明，并于1853年死于贫困。

她在军事上取得成功的故事在许多年后引发了巴西的妇女权运动。

作为一个民族的女英雄，经常被称为“巴西的圣女贞德”，玛丽亚·奎特里亚·德·耶稣公然反抗军队中男性的统治，为巴西的独立而战。

圣女贞德