人物“脱口秀”余华 又有美国脱口秀演员台上遭袭击，警方：嫌犯

人物“脱口秀”余华 又有美国脱口秀演员台上遭袭击，警方：嫌犯身上有仿制手枪， 

人物“脱口秀”余华

本文转自：新民晚报

多年以来我一直有一个谜，当余华在黎明时分入眠，在下午或者傍晚时分醒来的时候，他对于时间的感受是不是太过暗黑了。他不眠的长夜中，除了星光，咖啡，NBA，还有什么，我始终不清楚，当然也不好问，比如他的写作和阅读，是在什么时候？估计是在后半夜。这种情境大概是保有他自我的神秘感，与世界的一点距离，以及对世界的独特的想象方式的一种原因吧。

作家余华

1．他变成了一个慈祥的人

现在他迈着他轻快的步子，走入了校园。一个女生跑来对我说，“老师，我刚刚见到余华老师了，他穿得非常‘man’，笑眯眯的，说话特别幽默，我好喜欢啊。”

果然，余华笑眯眯地走来了。自此他进入北师大的校园，由一个永远不上班的作家，变成了一名老师。他真的变了，待人接物的方式变了，变得没有那么刚硬，没那么冷了。他的那张素来以酷为标识的脸，现在已经变得笑容可掬了。

他变成了一个慈祥的人。

可他原来却不是这样子的。最初，在他还属于“驻校作家”的时候，我给他强行分配了两个硕士研究生，让他作为“作家导师”给些指导。他是急赤白脸地骂人的，说我坚决不带学生。可是仅仅三两年过去，当他真正调入北师大的时候，他又一下子变成了“模范导师”。你现在要是说他的学生半个不字，他马上翻脸不认人。

之前我无法，便常用“模范导师”苏童的正面例子来激励他，因为苏童教授一向是和风细雨，常常给予他的学生以耐心和精细指导的。几个经他历练的学生，大概都已成熟了，变成了崭露头角的90后作家。但那时他总是嗤之以鼻，拿苏童和我一块儿不屑的。如今，他每次见到苏童，三句话便开始谈他的学生，并且说，苏童，原来张清华让我学你，现在该轮到你向我学习了，我现在是模范导师了。

苏童便只有抿着嘴笑了，余华则咧开嘴笑，笑得特别开心，特别像个导师的样子。

余华、苏童和莫言 张清华 供图

2．他说：“幽默一下也不行？”

余华来北师大有个前缘，和莫言一样，他曾在20世纪八九十年代之交，入了北师大与鲁迅文学院合办的作家研究生班。当时是著名教育家、北师大的老一代学者童庆炳先生在主持这个事儿。童老师那会儿喜欢这些人，便把他们都收入了自己名下。我曾问莫言，你的导师是谁，他说童老师；我问余华，你导师是谁，他说童老师；我问迟子建、刘震云，他们都说童老师。于是我便暗暗佩服，老爷子就是厉害，何以有这样的远见，把这些没办法教的人都一股脑地收进了北师大，收进了自己的帐中。

但余华原先不肯承认他出身北师大，还在会上大声嚷嚷自己是“野鸡班”的，我便制止他说，你自己“谦虚”不要紧，可别代别人也谦虚了。他又说，“我的硕士论文都是童老师帮我写的。”童老师那时还健在，马上严肃地说，“可不是这么回事，我只是提了点修改意见而已。”

后来吃饭的时候，我捅了他一下，说，你以后在公开场合，可不能再说这种话，这可是不符合学术规范的事儿，会让人家抓辫子的。他便说，幽默一下也不行？在别处我还说我是初中毕业呢。我说，你那是要把自己传奇化嘛。

作家余华

他两杯酒下肚，脸就会红得像关公似的，声音比谁都大，话也就比谁都多。

学生们都喜欢听他“拔牙”的故事，以前他有时会讲一下，教室里会哄堂大笑。但这些年很少有人再说了，自从他的《兄弟》中出现了一个叫做“余拔牙”的人物，反而没有人再提了。直到前不久，贾樟柯的《一直游到海水变蓝》上映，不知道这节故事的年轻人，才搞明白了，他们喜欢的余华老师，原来还干过这行当。

当然，他们更喜欢的是，余华老师在屏幕上，一个标准的“脱口秀”演员的样子，口才真是太好了。

3.他真的不是一般人儿

显然，余华受欢迎的原因是多样的。人可爱也是一个方面，他永远有童心和本色的一面，接地气，好玩儿。

当然，最重要的还是作品厉害。我早年喜欢他，是因为每读一次就有新收获，几次细读下来才发现，他早期那些繁难的作品都是有原型有来历的，经得起细读的。《世事如烟》读几遍才会有个大概的认识；《往事与刑罚》读了以后会暗暗震惊，这怎么可能是一个中国作家，一个那么年轻的人，在80年代就写出来的东西呢？

余华作品《世事如烟》

甚至《两个人的历史》，这篇只有两千来字的小说，几乎可以看作是一部微型的长篇，它居然处理了将近七十年的历史，让人读之有万千感慨。

更不要说《死亡叙述》《难逃劫数》《鲜血梅花》《此文献给少女杨柳》……那些作品，每一次在课堂上讲到，我也都会暗自惊讶，余华真的不是一般人儿，人家在二十多岁的时候，就已经站到了一个作家创造力与思考力的巅峰。

但所谓的“先锋”，并不总是在一个方向，后来的余华在三十五岁以前，又写出了《活着》和《许三观卖血记》。从一个极繁难的作家，摇身变成了一个极平易的作家，创造了两个奇迹。这就像是西班牙的大画家毕加索一样，早年是画出了《古典石膏像写生》那样酷毙写实的东西，后来又画了《格尔尼卡》，以致于后期的“纯粹色块”那类作品。如果没有早年的写实作为参照，谁也不会承认他的纯粹色块的意义与合法性。

有一次我忽然想起，读大学时，有位前辈学者讲到，赵树理是“用四百个汉字写作的”，意思是，他用了最朴素和最简约的叙事，扩展了文学最大的读者边界。而我由此推及余华，觉得他的《许三观卖血记》也是这样的作品，因为小学生可以读懂它，粗通文墨的老人家也可以读懂它，学了一两年汉语的留学生，也完全可以读懂它，那么它就是一部了不起的文学作品了。我遂把这个想法告诉了他，并武断地说，你应该也是用四百个汉字写作的作家，所以，你是“人民的作家”了。

张清华和余华，2019年于牛津大学 张清华 供图

后来，余华在美国有个演讲，他忽然打越洋电话过来，问我，你说我是用四百个汉字写作的作家，这事靠谱吗？我说，那我得查一下哦。他说，你快一点，我在这里想说说这个话题，又没有把握。

我立马求助于我的一个学生，她从网上下载了一个统计软件，很快得出了结论。统计结果让我吃了一惊，居然是有1400多个汉字。我把这个结果告诉了余华，我听出他在电话里略略有些失望，哦，居然有那么多？

我马上说，这也不错了，也几乎创造了奇迹，《许三观卖血记》毫无疑问是你用字量最小的一部小说，但也是艺术上最完美的一部小说。

“毫无疑问，你仍然是人民的作家。”我说。

４.他还是个孝子

余华还是个孝子。最近的两三年，在疫情开始之前，他年迈的父亲一度病重，他很悲观地告诉我，他要回杭州待一段时间，陪一陪老父亲。后来，他从上海打电话来，说老父亲已经到了上海的瑞金医院，而且幸运的是，医护人员把他的父亲从死亡的边缘上救了回来。巧的是，他们是他的读者。

这个过程非常漫长，余华的情绪也从低谷里又爬了上来，他兴奋地讲起他父亲起死回生的过程，我听出来一个真孝子的那种兴奋，他是在为自己感到幸运和自豪，幸运的是通过写作，他获得了那么多忠实的读者，这也反过来惠及了他的父亲；自豪的是，他因为是一个作家，而有了做孝子的不一样的资本。

我终于知道，《文城》这部小说为什么会有“话风大变”的不同了。众多的原因中，一定有一个在冥冥之中起作用，那就是他在将近人生的花甲之年，挽留住了几乎不可能再活回来的父亲，这是上天给他的一个机会，一次恩惠，他的写作没法不多了一份温暖，一份令人感动的温情。

余华作品《文城》

而且余华常常与我强调他一半的山东血统，他父系一方的血缘，是来自山东高唐。“我的身上一半流着山东的血，一半流着浙江的血”，他很自豪地说。

是的，他就像毕加索——一半可以画得非常具象，一半也可以画得无比抽象一样，可以把作品写得无限繁难，也可以尝试将之写得无限平易；可以写得无比冷酷，也可以无比温情泛滥；他是一个永远的先锋派，也是一个地地道道的“人民的作家”。

记得他在2014年春，作为“驻校作家”入驻北师大的时候，他的答谢词中的最后一句是，“说一句可能被认为是矫情的话，我永远不会放弃对真理的追求”。

余华与苏童 张清华 供图

我想，这就是那个喜欢直来直去的，那个本色得一塌糊涂的余华，内心当中一块铁，一个不会因环境与温度而发生变化的灵魂的硬块。他因此而有着多面性中不变的东西，有着两极之间不断的摆荡，有着属于他的那种迷人的张力与魅力。

他因此而不断地出离，也不断地返回。（张清华）

发布于：北京


又有美国脱口秀演员台上遭袭击，警方：嫌犯身上有仿制手枪

（观察者网讯）据CNN（美国有线电视新闻网）5月4日报道，距离奥斯卡颁奖礼掌掴事件发生不到一个半月，又有美国脱口秀演员在舞台上被袭击了。

在当地时间5月3日举行的网飞喜剧节上，美国知名脱口秀演员戴夫·查普尔（Dave Chappelle）完成表演后，被一名突然冲上舞台的男性观众扑倒在地。

洛杉矶警方通报称，袭击者是23岁的Isaiah Lee，其身上有一把含有刀片的仿制枪，警方以涉嫌使用致命武器袭击他人将其逮捕。随后嫌犯被洛杉矶市检察官办公室以四项轻罪起诉。

当地时间5月3日晚，美国脱口秀演员、编剧、制片人查普尔在好莱坞露天剧场（HollywoodBowl）参加网飞喜剧节（Netflix Is A Joke Festival）的演出。

洛杉矶警局发言人Lizeth Lomeli 称，事件发生时，查普尔已经完成了自己的表演，准备离场，“一名男性观众跳上舞台，将这位名人扑倒在地”。

据Deadline报道，由于演出规定现场观众不能携带手机入内，所以记录下袭击一幕的视频或照片很少，但有一段疑似现场视频显示，一名男子狠狠地扑向了表演者。

另一段视频显示，事发后，众多安保人员冲上舞台开始围捕袭击者，袭击者跑向舞台帷幕后方，最后被当场控制住。

查普尔的代理人卡拉·西姆斯（Carla Sims）接受CNN采访时称，尽管这一事件令人遗憾和不安，查普尔还是继续完成了谢幕。

值得一提的是，前不久在奥斯卡颁奖典礼上被影帝威尔·史密斯掌掴的脱口秀演员克里斯·洛克当晚也在场，稍早前已经完成表演的他走上舞台开玩笑称：“那（袭击者）是威尔·史密斯吗？”

常驻美国的英国记者莎伦 · 卡朋特也是当晚的观众之一，她称奥斯卡影帝杰米·福克斯也上台帮忙缓和气氛。

查普尔通过西姆斯对两位明星帮忙“安抚观众”表达感谢。

戴夫·查普尔（左）和被逮捕的袭击者（右）

洛杉矶警方告诉CNN，嫌犯是23岁的Isaiah Lee，此人当晚因为持刀被拘留。袭击者后来被送往医院接受治疗，警方称其“不是因为袭击别人而受伤的”。

当地时间5月4日，洛杉矶警方又在推特公布了物证照片，称Isaiah Lee当时身上有一把仿制手枪，手枪含有刀片。其被指控使用致命武器袭击他人，保释金为3万美元。

当地检察官办公室发表声明称，审查证据后确定，虽然发生了犯罪行为，但所提供的证据并不构成重罪。

Isaiah Lee随后被洛杉矶市检察官办公室以轻罪起诉，罪名包括殴打他人、持有武器意图袭击他人、演出期间擅自闯进舞台区域以及实施耽误演出或干扰表演者的行为。

洛杉矶市检察官、市长候选人迈克 · 费尔（Mike Feuer）称，嫌疑人需要为这起袭击事件承担后果，“我们非常重视保护公共安全，我们将全力准备这起案件的起诉工作”。

目前暂不清楚袭击者的动机，警方还在调查中，查普尔也在配合调查。

不过，外媒纷纷推测，袭击是因为查普尔此前表演中嘲讽跨性别者的内容冒犯了不少人。事件发生当晚，查普尔也在舞台上调侃称，袭击者“是个跨性别者”。

去年10月，查普尔在网飞的一部脱口秀特辑上，以跨性别群体为对象“开玩笑”，当时引起了很大争议。事后网飞以尊重艺术表达自由为由，没有处理相关内容。

如今，这一事件的发生让美国喜剧演员的表演安全再次引发关注。Deadline指出，奥斯卡颁奖典礼掌掴一幕发生后，就有许多喜剧演员表达了担忧，凯西·格里芬当时称：“我们都得担心，谁想在喜剧俱乐部和剧场里成为下一个威尔·史密斯。”

5月4日，网飞发言人就查普尔被袭事件表态称：“我们非常关心创作者的安全，我们强烈捍卫脱口秀演员在舞台上表演但不用担心暴力的权利。”

发布于：上海